从拉萨往林芝，出了米拉山口，就看见尼洋河。我们的车子沿着河边一路下行，看着河水从涓涓细流逐渐咆哮起来。尼洋河由雪山融水汇聚而成，这一段没有泥石流，即便咆哮跌宕，还是一河清水。司机小谭说，尼洋河的棒棒鱼，是不可不吃的。为什么？它是雪水养大，天然野生，它的生长期很长，肉质细嫩，绝对没有吃过其他饲料。 

　　我们稍稍沉默了一下。几天前，我们从格尔木入藏的时候听人说，藏民是不吃鱼的。藏民死后，葬礼分五种等级：一等是塔葬，二等是火葬，三等是天葬，四等是水葬，末等是土藏。水葬有分河段的吗？有人问，没人回答。大约除藏民外，谁也答不上来。若真遇上藏民，又怕犯忌讳。小谭大约感觉出我们的犹豫，又说尼洋河这一段很干净的。藏民每年还要到河里过沐浴节呢。去年他就在拉萨河上亲眼目睹藏民过沐浴节，藏民不怕人看，还大大方方地跑上来跟游客合照。 

　　一听沐浴节大家就兴奋起来，追问，哪一天，是农历、公历、藏历？今年过了没有？希望看到集体裸浴的壮观场面。关于哪一天，汉人都语焉不详。藏民却不用看年历，只要天上有颗叫“弃山”的星出现，大家就到河里沐浴、欢庆、玩耍，祈祷平安、健康。这颗星每年夏季出现一周，这一周有时在８月，有时在９月，没有一个准数，只有天知道。 

　　这么委婉地解释人与水的关系，让我们觉得鱼是可以放心吃的。我们其实早就垂涎，不过是虚伪一番。于是，接下来这一顿，就在藏民饭店里吃了一顿棒棒鱼。 

　　棒棒鱼是用一只铝制脸盆装上来的，连汤带鱼。这种脸盆我小时候洗过脸，现在再也觅不着了。它的盆边已经折弯，有凸有凹，粗犷剽悍，准确折射出山民的生活质感。汤色淡白，里面是切成块状的鱼，几根菜梗点缀着，也许叫不上烹调，只是用水煮熟而已。细看，这不是塘虱吗？全身无鳞，溜滑，头嘴扁平，怎么到了这儿就叫棒棒鱼？棒棒鱼这名称怎么来的，小谭也摇头。大家都叫棒棒鱼，仿佛这就是词根，无解。懒得分辨，大家连汤带肉地把棒棒鱼大勺装入面前的海碗里，抢着下箸，管它叫什么！鱼皮带胶质，滑溜溜的，鱼肉细嫩，正是我们平常吃到的野生塘虱的味道，经过这么一通胡乱烹制鱼肉还是软滑，也没有腥味，实属不易。我就着饭，吃了一海碗棒棒鱼汤，还算鲜美，姑且称它为原汁原味吧。 

　　棒棒鱼生于藏地，以它的高海拔、野生、天然、纯净及无污染，也标上了一个吓人的价钱：每斤１００元。有个游客到几家饭店杀价，杀来杀去，最终有个老实点的藏民答应５０元一斤卖给她，那人感动得哭起来。 

　　后来我们知道，西藏的高原湖泊，即是那些名字后缀着一个“错”字的地方，都生长细鳞鱼和无鳞鱼。考古队从尼洋河的边上，发现了一批新石器时代的人类遗骨和墓葬群，经研究发现，早在四五千年前，这里的藏民——也许叫林芝人更准确，就在尼洋河的河滨安家，过着以农耕为主，兼事渔业、牧业的生活。俗话说，靠山吃山，靠水吃水，他们那时既吃山也吃水，百无禁忌，怎么可能不吃鱼？只是烹鱼的文明中断了，至今不懂做鱼肴。