33岁的昂旺巴姆是菊美多吉乡长的妻子，菊美多吉去世的时候，巴姆怀孕不到三个月，那是他们第二个孩子。他们的第一个孩子，4岁的贡嘎曲扎，至今都不知道发生了什么，天真地以为爸爸还像以前那样忙工作所以不能回家。问到巴姆是否觉得委屈和后悔嫁给菊美多吉时，她哽咽着说：“我是有委屈，但我不后悔。”

　　2013年3月15日，当我们来到位于木茹乡格村的菊美多吉家时，很难将眼前堆满腐朽的木料、门框干裂的院落房屋，跟一个乡长联系起来。而巴姆还有她的公公婆婆，也就是菊美乡长的阿爸阿妈，面带笑容站在门口迎接我们，像一幅美丽的山居田园风景画。

　　没有菊美多吉的家人合影。从左到右分别为菊美的女儿昂旺升措和妻子昂旺巴姆、菊美父亲巴登、菊美妹妹、菊美母亲巴吉、儿子贡嘎曲扎和菊美幺爸。

　　看到眼前的景象，脑海中立刻就浮现出菊美乡长同事章英萍哽咽着说的话：“他（菊美乡长）走了，家里的顶梁柱就没有了……巴姆要一个人撑起整个家，公公婆婆年纪都很大，干不了重活，还有一个精神不太好的幺爸，一个孩子4岁多，正是顽皮的时候，一个女儿才三个月，跟我的小孩一样需要人照看……巴姆自己还有些耳背，菊美乡长走了之后，她的身体也不好了……后面她要怎么撑下去？”

　　面带笑容的巴姆，跟孩子、老人站在一起，而我们几个女记者忍不住地鼻子一阵阵发酸。巴姆红肿的眼睛更是瞒不住痛哭或者哭了很久的痕迹。

　　她和菊美乡长的父亲巴登阿爸，一同招呼着我们到家里坐，可是大家都很扭捏，或者说是有些不忍和内疚——因为我们的到来，大概又要让这家人再次回忆起“幼年丧父，新婚丧偶，老年丧子”的悲痛了。

　　菊美乡长的家是很典型的藏式传统民居，砖木结构。一楼是牲口棚，二楼是客厅和卧室，三楼上去是屋顶和阁楼。走进房屋，不知道是不是没有灯的缘故，又或者是“家里的顶梁柱”没了的缘故，总觉得房屋内说不出的凄清。大家的步伐很沉重，大多沉默着，或者声音很小，反倒是巴姆和阿爸阿妈笑意盈盈地招呼着我们。

　　正直午后两点多，巴姆襁褓中的女儿在睡觉。大家小心翼翼地在客厅坐下。跟普通藏族人家的客厅一样，菊美乡长家里的客厅有箱式的茶几和靠墙放置一圈的箱式炕座，上面铺着藏式的毡毯。

　　巴姆有些耳背，大家努力控制着音量，既不要太小让她听不见，又不敢太大声，怕吵醒隔壁卧室的小宝宝。巴姆脸色微红地跟大家说着“不好意思”。