图为2010年车辆在墨脱公路新改建工程中作业。 新华社记者 普布扎西摄

翻越嘎隆拉雪山。 新华社记者 普布扎西摄(摄于2004年10月15日)

墨脱的背夫。新华社记者 普布扎西摄(摄于2004年10月17日)

　　墨脱，藏语“花”之意，地处喜马拉雅山脉南麓的雅鲁藏布江大峡谷，雨量丰沛，植被茂盛，花开四季。那年去墨脱，刻骨铭心的倒不是美景，而是艰险的山路。

　　10月最后一天传来好消息：我国唯一不通公路的县——西藏自治区墨脱县正式通车。看到电视里墨脱人手捧哈达喜迎汽车进山的画面，我眼睛湿润了。

　　思绪飞回2004年。那年也是10月，我时任新华社西藏分社社长，带了4个记者，有文字、摄影和摄像，徒步去墨脱，走了整整7天。一路走，一路发稿，所见所闻，至今难以忘怀。

　　墨脱，藏语“花”之意，地处喜马拉雅山脉南麓的雅鲁藏布江大峡谷，雨量丰沛，植被茂盛，花开四季。那年去墨脱，刻骨铭心的倒不是美景，而是艰险的山路。

　　传统进墨脱有两条路线，一条是从派乡出发，走雅鲁藏布江峡谷的山道；另一条路线也就是我们走的，从波密县乘车到嘎隆拉山下，再徒步翻越海拔4800多米的雪山。那天走在草甸青黄的山路，起初还有些兴奋，稍后，上到雪线，满目皆白，呼啸的寒风夹杂着雪花，扑面而来，雪地里深一脚，浅一脚，只有呼呼的喘气声。待你拉我拽地过了山隘，海拔低了，植被愈发茂密，浓雾从山谷、林间漫延上来，时不时扫过的大雨又把我们浇了个透。

　　从嘎隆拉山到墨脱县城，有150多公里，但海拔落差就达3000多米。翻过雪山，绿峰连绵，江流湍急，山涧轰鸣。从高山针叶林再到峡谷阔叶林，珍贵的红豆杉、梭椤、银杏、樟树比比皆是，山谷间、乱石缝，生长着许多红、白、黄、蓝的花。山路不是在峡谷峭壁，就是在密林之间。沿江边走的路最险，坡陡，水急，尤其是塌方地段，眼睛要盯着山坡上滚落的碎石和流沙，手脚并用，快速通过。林间小路最硌脚，路面泥泞，砾石坚硬，脚痛倒没什么，可怕的是两侧竹林、藤蔓、茅草、蕉叶和灌木上的蚂蝗。

　　墨脱，皆因不通公路，使得这个“雪域秘境”鲜为外界所知，这朵盛开在深山峡谷中的莲花，亦鲜为外人欣赏到。

　　墨脱或许是中国目前唯一保留着刀耕火种方式的地方。县域3万多平方公里，人口仅9900多人，多是门巴族，也有珞巴族、藏族和汉族。那里的居民为人朴实，吃苦耐劳，给我留下很深的印象。

　　由于印度洋暖流与高原冷空气交汇，多雨多雪，气候潮湿，雪崩、泥石流、滑坡、塌方等地质灾害时有发生，与外界交往颇为困难，有“高原孤岛”之称。在墨脱工作了20多年的县长尼玛说，每年11月至来年6月，大雪封山，墨脱半年与外界没有交往；7月至10月“开山”，他们的主要工作就是往县里运送物资。每年6000多吨物资，就靠人背马驮，每年都有背夫或其他行人死于坠崖、落江或泥石流、塌方。所以，只要说修公路，一呼百应。

　　向导和背夫是墨脱特殊的职业人。给我背行李的江赞，门巴族，30多岁。他回答我询问说，人背物资，翻嘎隆拉山每斤5元，过了山这边，每斤2.5元；背生猪钱多些(当地猪也就40来斤)，150元一天。马驮则是14元一斤。养马费用高，当地骡马不多。陪同我们的县委副书记许晓珠，是广东援藏干部，来墨脱工作仅两年，就徒步进出14次，后来他被中组部评为全国优秀援藏干部。许晓珠说，墨脱干部都有“背夫费”，每年进山(带东西多)，可报销120斤背费，出山可报销60斤背费。一些重要的物资，如电站设备，则全靠解放军的直升机支援了。

　　墨脱人有三件宝：雨衣、手电和拐杖，最大的本事就是能走路。当地民谣说，其他地方有贵贱之分，这里无论县长还是村民脚板不分贵贱——都得走路。许晓珠还谈起他的两次感动。第一次是他在过一个塌方路段时，碎石泥沙滚落而下，门巴族向导欧珠眼疾手快，一把将他拽倒并用身体护住，石块就从欧珠头顶上跳跃而下。他向欧珠道谢，欧珠却憨厚地说，这是当向导该做的。第二次路遇一个少年，背着沉重物资，步履蹒跚，他搭手想帮忙，那少年却拒绝了，说是自己挣学费，不想被人分运费。一问，那孩子才9岁啊！

　　那年进墨脱，许晓珠将欧珠派给我做向导。欧珠走在我前面，路面有稍大点的石块他就用脚踢开，遇有浓密的灌木、茅草，他就挥刀砍掉或用手掰折妨碍走路的枝叶。我虽然打了绑腿，但脚踝仍钻进了蚂蝗。欧珠拍掉我手背上的蚂蝗，又蹲下身，细心地脱下我的鞋袜，用烟头一烤，蚂蝗就蜷缩着掉下来。他说，一旦叮上，不能手揪，揪的话，另一半会留在皮肤里。蚂蝗叮过的地方，总有血丝渗出，伤口几天不愈合。墨脱的蚂蝗厉害，也发生过把没有防护的骡马活活叮死的事。

　　我由衷敬佩墨脱的老师。达木乡小学只有一至四年级，全校100多个学生，学生们正在一幢二层楼房里上课，楼房很新，却无门窗。藏族校长红星在当地任教7年，他无奈地说，援藏资金帮助修建了新教学楼，但门窗还没运进来。

　　在一片稍宽阔的林地，一座硕大的木板房，传出琅琅读书声。20岁的拉姆去年来此教书，她是这里唯一的老师，教全班25名5至12岁小学生，一人承担了语文、数学、体育、汉语、藏语五门课。她说，等公路修到县里，这里的孩子都可以合并到县城小学了。

　　墨脱县仅有71个老师，崇山峻岭间分布有36个教学点，采取就近上学方式，既让孩子们少走山路，也减少辍学率。

　　在德兴乡的晚上，我们正在昏暗的灯光下吃饭，听到外面传来钟声。一问才得知是小学的“扫盲班”开课。只见山路上，晃着一道道手电筒光，三三两两的村民往学校走来。小学老师白玛措姆也是扫盲老师。她介绍说，当地村民大多没文化，外出打工、当背夫曾吃亏受骗，乡里就规定50岁以下的村民要扫盲。扫盲班主要教简单的算术，如何写借条、欠条和留言条。因为实用，村民积极性也高。

　　墨脱县城坐落在称为“白玛岗”(藏语意：莲花圣地)的小山坡上，约1000来人，建筑不多，大多是铁皮屋和木板屋，没有影院，没有书店，没有文化馆和图书馆。山坡周围有60来个小商店、小饭店，物价较贵：土豆5元一斤，鸡蛋3元一个，鸡150元一只，牛肉18元一斤。唯一的卡拉OK厅，播放最多的就是“为了谁”。

　　那年在墨脱，无论是县里的干部，还是村民，我听到最多的两个字是“修路”。县长说，公路不通，什么发展都谈不上。

　　从上世纪60年代开始，在国家支持下，西藏就不断修路。年年断，年年修，如愚公一般锲而不舍。1994年，简易公路首次通到墨脱县城，新华社也发了消息。但次日，一场大雨，塌方、滑坡、泥石流接踵而至，大段大段的公路消失了。公路修进墨脱并能保持长年通车，成为一代一代墨脱人美丽的梦想。

　　现在，这个梦想，终于在西藏墨脱实现！