农历除夕早上9点，唐古拉山，记者随同青藏铁路公司格尔木工务段唐古拉线路车间的工友们出发了。头天晚上不大的积雪还没融化，车间的两辆施工作业工程车慢慢行驶在结着薄冰的路面上。这里平均海拔5000米，冬季含氧量仅为平原地区的40%。

　　当天的施工作业区段是雁石坪至唐岗1309公里+100米处。摆在工友们面前的难题，是如何把300余斤的螺丝机抬上近70度角、500米长的坡道线路上。方案制定后，在工长于本蕃的统一指挥下，前面3人用绳子拉，后面6人抬，大家随着号子声艰难向上挪动着。

　　记者也帮着一起抬设备，刚走了10多米，就大口地喘着粗气。大家在缓坡处歇息了3次，用了32分钟，才把螺丝机抬上线路。

　　于本蕃告诉记者，唐古拉线路车间担负着青藏铁路125公里冻土线路的养护维修任务。管内线路穿越青藏铁路海拔最高点5072米，是全线海拔最高、维护难度最大、自然条件最差、灾害险情最多的“四最”线路区段。

　　车间党支部书记许兵和线路工扎西旺堆用弦线测量轨向。于本蕃每走几步就要跪在地上，将脸贴在钢轨上，目测铁轨的平整程度。线路工付建堂则用仪器不断检测钢轨间距。按照测量要求，工友们纷纷抄起工具干了起来。50多斤的起道器，他们用起来轻松自如。

　　“别看我们用的工具笨重，可我们干的是精细活，轨距误差不允许超过2毫米，轨面高低起伏不能超过3毫米。”许兵对记者说，“冻土的承载能力不强，列车驶过的时候会对冻土造成压迫，钢轨很容易变得不平整。轻度的不平整会给列车行驶造成轻微的颠簸，碰到严重的，翻车都是有可能的。所以，即便是春节我们也绝不能休息，要保证每天随时检修！”

　　待到大家把工具放在施工作业车上时，已经是下午1点50分。工友们拿出保温饭盒带的饭菜，席地而坐，围成一个圈。馒头、花卷、土豆丝已经没有丝毫热度，大家依然津津有味地吃了起来。

　　下午4点35分，记者随工友们回到车间。厨师已经调好了韭黄鸡蛋和韭菜猪肉两种饺子馅。大家忘却了刚才的劳累和不适，一齐动手包起了饺子。

　　“为了青藏铁路的安全畅通，大家都不能回去和家人团聚，我们在唐古拉也要过一个欢乐祥和的新年。”许兵对记者说，“为保证我们过节能吃上丰盛的饭菜，段上早早就把丰富的蔬菜和肉食送了过来！”

　　晚上8点40分，熊熊的篝火在唐古拉线路车间院中燃烧起来，车间全体职工和闻讯而来的劳务工、护路队员，70多人围着篝火跳起了锅庄。一曲嘹亮的歌声在高原的夜空中响起：

　　“那是一条神奇的天路，把人间的温暖送到边疆，从此山不再高路不再漫长，各族儿女欢聚一堂……”