《海昨天退去》：是一部获得1988年全国文学新人奖的长篇小说，是当时部队生活最真实的写照。诗性的情绪和理性的力量此时以一种狂暴的混合颠覆了以往人们们对于崇高和英雄的认知，自然与人的撕裂以真实而荒诞的存在，呈现了不可弥合的残酷事实。一个格拉（格尔木至拉萨）输油管线工程团要以最快速度穿越昆仑山、可可西里山、唐古拉山、藏北高原、念青唐古拉山和拉萨谷地，建成一条直通天国的成品油输油管线。部队刚到唐古拉山兵站就有人死于高原反应，而相距兵站只有三百多米远的一处墓地已经排列了五十二座坟堆，地处海拔五千米以上的高地无情地淘汰着人类最为强硬的生命，输油管线工程团在这片鸿蒙大地上边走边送葬，死亡的原因千奇百怪，毛骨悚然。不明原因死亡的，喝毒水死的，腿骨扭曲、肌肉迅速萎缩、筋脉改变走向的疾病，星罗棋布的湖泊中间的倒毙，茫茫大野中的迷途……藏北高原、念青唐古拉山、不冻泉地段、昆仑山腹地、万灵国中的死亡之湖，每一个地域都与生命和死亡紧密相连，坚硬的生命链条注定了在世界最高处的断裂，——自然对生命的神秘而无穷的制约以如此凌厉峻悍的方式刺进人的身体深处，呼吸戛然而止，恐惧和痛苦成为赤裸裸的黑暗。那一群被使命驱使的军人，已不再是个体的人，他们形同蝼蚁的生命在崇高的旗帜下轻如鸿毛，飘然若絮。杨志军写出了许多有名有姓的人，他们见证着更多无名无姓的灵魂在荒原与自然的厮杀和失败。生命在这儿成为最混沌的存在，活着与逝去的边缘模糊不清，每个人的内心都是无法填满的黑洞。而他们在完成任务回到他们的家乡时，却发现自己已经无乡可归。

　  1994年杨志军出版的“荒原系列七卷本”在西部卷起“千堆雪”，其影响由西部发散到全国，杨志军被戴上了“荒原作家”的荆冠。其实，荒原作家的称谓远不足以清晰地呈现杨志军的全貌，他的思考已经超越了单纯的自然荒原，在他的作品里，荒原是一个意象，是他完成自己作为一个知识分子独立思考的象征载体。