出生在济南，却在西藏生活了27年，写出17本有关西藏的书，目前仍行走在西藏的途中……

　  上个世纪八九十年代，因为她的作品，很多人认识了历史的、文化的和佛教的西藏，产生过“琼瑶热”和“三毛热”一样的效应。青年人在她的诗歌的感召下，诸如在“兄弟，我们走啊”这样的“吆喝”下，对西藏趋之若骛。

　  走过西藏27年

　  2006年，作家马丽华新推出《如意高地》，写出历史的和现实的两个西藏。虽然她本人先前说过这是依次创作上的转型，从纪实向虚构转变，但很多专家、读者认为《如意高地》的纪实性很强，马丽华的转型可谓是“失败的”，她的作品一如既往地耐人寻味。 马丽华三部长篇纪实散文《藏北游历》、《西行阿里》、《灵魂像风》（即《走过西藏》系列）即是对西藏有代表性的几个地区的自然和文化风光的概括描述。作为颇有成就的诗人和散文家，马丽华文学功底深厚，写景状物，叙事记人，如行云流水，文采毕现。她多年来热心于田野考察，忠实记录，如马丽华所说“除了个别县没去，西藏大地我基本上走遍了。早年条件比较差，没有专车，都是搭便车。去昌都，80多天走了几个县。去藏北无人区，在路上车行一天能见到一户帐篷人家就不错了。” 正因如此这几部长篇散文在其文学价值之外，也具有了相当的学术价值,她的作品“在文学与人类学之间架起了一座桥梁”。

　  记者：现在有关西藏的书很多，包括各种旅游、文化类的书，但很少有像您这样写得很深的。

　  马丽华：我的作品中涉及很多地方民俗、民间文化，《走过西藏》系列就是这类纪实性的。相比现如今的一些作者，写西藏我有得天独厚的优势：没有人像我这样从容地走，从容地写，《藏东红山脉》书中写的昌都我就走过很多次，最长的是1978年，我花了几乎3个月，其次就是前两年去的一次，花了一个多月；时间跨度大，很多想乡村古老的仪式现在再也看不见了，如神婆降神等。 记者：有人认为《如意高地》写得很严谨，像学术专著，让人读起来很吃力。普通读者可能更喜欢阿来的《尘埃落定》，您如何定位《如意高地》的读者群？

　  马丽华：网上有“怎么那么难看，简直就看不懂”的反映，我觉得很遗憾。但我觉得整个世界是一个多样化的世界，文学作品也是百花齐放，读者也逐渐细分了，各有喜好。我觉得读者在选择作品，作品也在选择它的知音，是一种双向的选择。

　  我一向以为，作品和作者一如儿子与母亲。虽有血脉的相通，一旦脱胎而去，也就自成一体，就有了形体相貌和灵魂，人们可依据自家的修养和缘分与之交往，母亲则可被省略。 其实还是有很多人愿意看的，就是线索太多，非常庞杂，看到后边容易忘了前边。我认为发行方面，其实也是一种市场行为。

　  她的灵魂像风。

　  马丽华生于1953年，其成长的年代，正值建国以来的“多事之秋”。1976年，23岁时的她，怀着积极入世的使命感，伴随着对神秘与遥远的好奇，带着对青春浪漫爱情的憧憬去了西藏。如“人往高处走哇”那样，那时的马丽华充满着革命英雄主义和浪漫主义的时代狂热。

　  正如三毛痴迷于撒哈拉大沙漠一样，马丽华深情地眷恋着藏北高原的雪山草地。三毛是在追逐沙漠里爱情的绿洲，而马丽华在那苍茫的雪域寻找什么呢？她说：“其实并没有刻意去找什么，只不过听凭了直觉的引领罢了。”

　  记者：大家都知道西藏具有自然的、人文的魅力，而您曾说过西藏还有一种幻觉上的魅力，请问您怎样理解这种幻觉上的魅力？

　  马丽华：西藏的魅力是有多重的：一是自然的，二是人文的，三是幻觉的。什么是幻觉上的魅力，它有真实存在的部分，但更多的还是想像的部分。这种魅力是一种宗教似的膜拜。西藏是很多人的精神家园，哪怕他们根本没有去过那里。

　  其实，每个人心中都有自己的西藏，我心中的西藏在藏北的牧区。

　  记者：火车开通之后，随着游人的增多，您觉得西藏的那种幻觉上的魅力会不会减弱？

　  马丽华：差异是幻觉上的魅力存在的根基。俗话说，“熟悉的地方没有风景”，只要有不同于游客生活环境的自然、文化的差异存在，西藏幻觉上的魅力就存在。去西藏旅游只会使游客这种幻觉上的魅力增强而不是减弱。

　  现代化的拉萨依然很“老”

　  作为盛名久负的历史文化名城老拉萨，正像长长的一卷老照片，意味深长。用心地端详着它，可以从那上面读出了晴空丽日，也读出了风云漫卷，2005年出版的《老拉萨--圣城暮色》记录了的不仅是老拉萨的“黄房子”（旧西藏噶厦政府办公房）的辉煌，还有朴实的游牧精神和千百年来虔诚的信仰。 记者：现代化与传统文化之间的矛盾是一个老话题了，很多读者都很关心这个问题，您怎么看待这其中的矛盾？这两者该进行怎样的整合？

　  马丽华：有人曾反问我：“一手拿着手机、一手拿着相机的西藏，我们还有必要看么？”这话要是藏族同胞听到了，非得吵起来不可。人与人一样，都喜爱享受现代化的东西。凭什么人家就不能“一手拿着手机、一手拿着相机”？让一个地区保留成为前现代的博物馆，供后现代的人们来欣赏，这一要求对于当地来说是非道义的。

　  现代化给西藏社会经济发展和人民生活质量的提升带来了种种好处。例如医疗卫生条件的改善、教育和科学知识的普及。但是现代化元素进入之后，需要一段时间才能与传统文化结合的很好，云南迪庆州就很注重藏民族特色文化的保护与传承。 其实过分担心西藏传统文化的丢失是没必要。只要放眼西藏周边各省藏区就型，那里的藏族长期以来不但丢失自我，相反，因身处与其他民族结合部而体现了越发鲜明的藏族特色。

　  如今的马丽华虽回到北京，但她的工作仍与西藏分不开，变的是工作地点，不变的是工作的内容和态度。她的心仍然在那如意高地上。

　  链接：马丽华，1976年毕业于山东临沂师专中文系，同年进藏，在西藏自治区党委组织部任干事、《西藏文学》编辑部任编辑。1990年至1999年任西藏文联专业作家，后任西藏自治区文联副主席、西藏自治区作家协会副主席。自2003年起任中国藏学出版社总编辑。近年新作《苦难旅程》、《十年藏北》、《老拉萨--圣城暮色》等，2006年推出长篇小说《如意高地》。