目录

引言
第一章　西部开始的地方
　　　　神山圣湖之尊：念青唐古拉与纳木措
　　　　破译六字真言
　　　　一扇向所有人都敞开的门
　　　　金山羊的叹息
　　　　魔国的土地和子民
　　　　即将消失的驮运路
第二章　文部远风景
　　　　从当穹湖到当惹湖
　　　　圣湖今古传奇
　　　　卐与本教
　　　　文部与文部老人
　　　　混沌儿一团的古昔文化之谜：象雄
　　　　大草原奇光异彩
　　　　灵魂的幻想
第三章　北上无人区
　　　　双湖很遥远
　　　　野生动物家族
　　　　草原逐狼
　　　　加林山先民艺术
　　　　嘎尔措乡做一番新尝试
　　　　双湖人生
　　　　无人区五日
第四章　藏北：一片不可耕的土地
第五章　日益不原始的漠风
第六章　东四县风采
第七章　冰雪大江源
注释
后记
图片

　　自从哥伦布发现了美洲新大陆，开创了十六世纪大探险时代以来的几百年里，人类便在地球上越来越广阔的区域走来走去。从此我们这颗行星渐渐显露出完整的面貌。而地球表面最高最大的陆地——青藏高原的神秘帷幕，则是迟至本世纪初才被揭开。人类世界的地理图像总算清晰了。
　　西藏之所以成为被最后攻克的堡垒，不仅因为四方有险要的门户——它为世界上最高拔的山群所环护：南有喜马拉雅，西有喀喇昆仑，北有昆仑山脉，东面的横断山更是山高谷深——最重要的是西藏人朝向外部的心扉是紧紧关闭着的。这一点较之那些天然屏障更为坚固和顽强。直至本世纪四十年代末，将不速之客毫不留情地拒之门外，还常常是地方当局作为自我炫耀的一项政绩。如此一来，这片未知领地越发神秘莫测，那些金发碧眼的西方人被诱惑得如醉如痴。一本由外国人所写《闯入世界屋脊的人》[注]中，罗列了九个不同国籍的人们登上这片高地后的惨败经历。那些探险家、科学家、传教士们为好奇心、野心和信仰、使命所驱使，历经高寒缺氧、饥寒交迫、风沙雪雹以及盗贼劫掠等等千难万险，一步一步接近了目标，最后却终于在近乎金汤之固的堡垒前败下阵去。偶有成功者，不过得助于神秘的命运和偶然的契机罢了。而为数不少的闯入者试图接近拉萨，不约而同都选择了藏北高原。海拔高达五千米以上的藏北的恶劣环境，虽然足以使远足者九死一生——那里也确曾竖起过埋葬异教徒的十字架——但较之人为的屏障，人们觉得即便最坏的自然界也更安全些。
　　踏上藏北高原的西方第一人是瑞典探险家、探测家斯文·赫定。那是在本世纪初第一个十年里。他如何“以死为侣”地穿越那“大片白地”，在他的《亚洲腹地旅行记》[注]中有详尽记载。总之时隔数月后，他终于抵达日喀则时，上路时的一百三十只牲畜仅剩下两匹马一头骡。但他的收获无疑是巨大的。他如此宣称：“每走一步对于我们关于地球上的知识都是一种发现，每个名字都是一种新的占领。直到一九○七年一月为止，我们对行星面上的这部分与对月球背面同样的一无所知。”
　　时隔八十年，人们对这片土地的认识并没有深入多少。政教合一的神权统治在西藏结束后的几十年中，虽有国内科学家组成综合考察队到过藏北，但考察的仅是局部，发掘程度也很低；自然科学中多门学科的工作简直一点儿也没展开。人类学专家们有关地球人类是否起源于这片最高最大最年轻的陆地上的问题，虽有种种假说但没有谁能亲临此地验证。这片阔达六十万平方公里的藏北高原仍在沉沉梦乡中。即便触目可及的自然景观和人文景观，后来的人们只是浮光掠影地扫视了一斑，及至深入一些的内容，则难以窥见。
　　藏北高原较为完好地保有了自然界和人文界的原风景。尽管几十年来的世事变迁较之以往的千百年来更为剧烈，但就总体而言，外来人轻易便能够感受到人类原初的精神源远流长的影响力，一个源自本土的巨大灵魂沉重的颤动。
　　当今世界渴望着认识文化发生发展的历史，认识地球的演化变更的过程，人们不约而同地把目光投向青藏高原。由于它是地球内部最强烈运动的直接结果，同时由于具有数以千米计的纵深的河流切割，地层出露自距今三、二十亿年的太古代直至当下的第四纪全新世作垂直呈现，地质学家们声称打开地壳动力学的金钥匙就在青藏高原。与之相应的是，当全世界可供文化人类学家们考察的田野越来越少，人们忽然发现了西藏这块辽阔的文化人类学的处女地。要追溯人类文化历史，恢复人类古已有过的多种形态的文化模式，非来西藏不可。为此有人类学家们预言，下个世纪的显学将是西藏学时代。
　　我是在不自觉的状态中，感应了这种暗示的，我所能做的唯一工作，是将藏北的存在公之于世——为藏北拍部电影或电视。
　　“好！就叫《万里藏北》。”藏北的决策者们欣然采纳了这一建议，随口定了片名，略感不足地补充说，“岂止万里，我们那曲地区足有四十万平方公里呢！”
　　我们承担起了策划和编撰工作。由此我也能够于拉萨的工作之暇，在一年多的时间里七上藏北，几乎走遍了那曲地区广大地域中的主要地方。不仅寻找了拍摄内容和线索，也寻找到新的思想视野。
　　两年后，大型人文艺术影片《万里藏北》问世。
　　时间在行进，过去的岁月不知道流失到哪里去了。藏北依然藏北。本世纪初的斯文·赫定作为“藏北第一人”心满意足地永远归去，那之后众多的旅游者们比斯文·赫定更加来去匆匆。说到底，在这里谁也没能实现那个探险时代的那句名言：“来了，看见了，就征服了。”——不过来了一遭，看见了一点，谈什么征服。
　　斯文·赫定们的足迹被暴风雪扫平了大半个世纪之后，我也来了，也看见了——却被征服了。
　　有哪一个外来人不觉得在此地的感受与过往经验相左，从而对头脑中既成的观念思之再三呢？
　　现代人心智的杯子已经满溢，感觉也趋于饱和，要重新建构怎样的心态，方才能够领受和容纳这一方已远为陌生的时空呢？
　　此前很久，即使在拉萨谋事多年的很了不起的艺术家，也时常说藏北是文化的荒漠。我的藏北之行结束了这些想当然的说法。此后，他们中的一些人也各以不同的方式进入藏北，去接受和被接受。
　　而藏北之于我，不仅仅再是一个地理概念，同时也是一种意味，一种境界。

　　马丽华，汉族，1953年4月28日出生于山东济南市，1970年6月参加工作。 1976年毕业于山东临沂师专中文系，同年进藏，在西藏自治区党委组织部任干事、《西藏文学》编辑部任编辑，1988年至1990年就读于北京大学中文系作家班，获北大文学学士学位。1990年至1999年任西藏文联专业作家。现任职务为西藏文联副主席、西藏作家协会副主席，职称为一级作家。同时兼任西藏大学、西藏民族学院客座教授。
　　马丽华在藏生活了25年，反复走过了西藏各地，三部长篇纪实散文《藏北游历》、《西行阿里》、《灵魂像风》即是对西藏这片世界高地有代表性的几个地区的自然和文化风光的概括描述；作为颇有成就的诗人和散文家，作者文学功底深厚，写景状物，叙事记人，如行云流水，文采毕现；同时作者兼有人类学工作者之称，多年来热心于田野考察，忠实记录，因之这几部长篇散文在其文学价值之外，也具有了相当的学术价值。她的作品“在文学与人类学之间架起了一座桥梁”，由此被认为开创了中国的文学人类学。