世界上恐怕再没有一条商路像茶马古道一样，是被一些传奇的马蹄踩出来的。

　　背夫和负重的牲畜、赶马人被称为马帮，他们在将近2250公里的深山悬崖间长途跋涉，他们以那种长期漂泊走四方、长期在野外风餐露宿的生存方式，横穿中国腹地，并赋予了这条汉藏古道浪漫而传奇的色彩。

　　过去，进入藏区的道路因为特殊的地理环境，水上航运完全是噩梦，而陆上因无法使用车辆，只能靠骡马、牦牛和人驮运货物。从一千多年前遥远开放的唐朝，茶马古道形成之初，到动荡混乱的二战时期，藏客们一直前赴后继地走向茶马古道，茶马古道的繁盛，就是这样由来来往往的藏客——马帮，一步一步踩踏出来。

　　没有谁能比赶马人明白漫漫路途的陡峭与艰辛，天晓得有什么在前方等着赶马人。丽江大研镇的赵鹤年老先生，年已八十高龄，他二十岁出头就踏着他爷爷赵怡、伯父赵育杨的脚印一次又一次穿越茶马古道。

　　“我们这一生真是什么事都经历过，轰轰烈烈的什么都过来了，人生不就是这么一场探险的游历吗？”

　　穿越茶马古道的马帮们，出动一次，动辄半月，多则数年，有时候一两天里，要翻过整整三千米、四千米、五千米甚至更高的大山，然后急转直下几千米，又陷入一个更幽深神奇的峡谷之中。有些倒霉的马帮，在狭窄的山道峡谷之中，遇到突泻而下的山洪袭击，就只能眼睁睁地交出性命，赵鹤年老先生就亲眼见到整架整架白森森的马骨、人骨挂在树上。而茶马古道的艰辛还远不止这些，去西藏的沿途，有的地方水有毒、草有毒、连土都有毒。只有靠人的聪明机警和经验才能避开那些处处隐藏的危险。

　　“马帮帮主‘马锅头’，是马队的主心骨。马锅头总是随身携带一个特制小锅，每到宿营地，马锅头就用小锅到附近的河流去盛水，如果锅表面有异样反应，就说明马队必经之路上的水源被人投毒了，投毒者的目的自然是觊觎马帮的财物。如被投毒，就说明马队的处境非常危险，马锅头必需靠自己的经验、胆识、智慧带领马帮突围。”

　　据说，茶马古道上还有一道闻所未闻的奇菜——炒石子。

　　石子，取之于马锅头验证无毒的河流，然后用马帮的特制锅具，把猪油下锅烧热，佐以最合纳西人口味的花椒、辣椒，和上石子爆炒。各种调料经炒制混合出的香味渗透进石头，盛到容器里，就成了马帮们上好的下酒菜。把石子吃到嘴里，咂尽其上附着的滋味，然后吐出石子扔掉。

　　“炒石子，这道菜麻辣咸香，还有些苦涩味。”年过八旬的赵老先生半眯着眼，笑着说，直到现在他也无法忘记这道“名菜”的独特风味。

　　马帮运输的货物虽然都是茶叶、香料等紧俏货物，但这些物品却不能供马帮自己享用。马帮攀高峰过峡谷，不可能携带足够的干粮，沿途的饮食都极其简单。

　　“现在连过去那种用纯铜做的铜铃都没有了！”赵老先生很感慨。但是他最为苦恼的并不是铜铃的消失，而是没有人相信他在滇藏茶马古道上的赶马生涯，甚至连他的儿孙们都认定他所讲述的藏客在茶马古道上的种种经历纯属天方夜谭。“他们不懂，只有茶马古道才是我们该走的路，只有西藏才是我们驰骋的天地。”

　　茶马古道和许许多多在古道上冒死往来的藏客，随着岁月的流逝已成为传奇。而赶马人那浪迹天涯的生活方式，和他们的冒险、勇敢、坦荡……却永远留在那条辉煌并不为人知的旅途上，成为一个个美丽的“传说”……

　　破译马帮密码：

　　马帮精神：勇气、义气、诚信。

　　马帮驮出来的城市：大理、丽江、昌都。

　　马帮最后一个保存完好的集市：四通街。

　　马帮交易方式：因为怕第三者看见交易价格，马帮交易时通常将买卖双方袖口合拢，在袖子里比划价钱。

　　马帮三绝：马蹄印、桥、路。

　　马帮三愁：路不好、天不好（气候条件）、人不好（土匪）。

　　三道红：马帮的情人，三道红，据说是为了区分她们结婚与否，如果是没有结婚，希望能够从马帮中寻找到自己夫婿的女人都会把自己的头发缠上三道红。

　　马锅头：马帮的首领，又是管家，对马帮来说，马锅头就是马神，要负责管理整个马队衣食住行，人马未动，粮草先行，吃饭对于人和马来说都是头等大事。

　　橛子：赶马人。

　　匣子：老虎，因为马帮很迷信，怕叫了猛兽的名字猛兽就真会来，所以改叫匣子。